第一場 Episode 1

至今我還記得，遇見她的那個下午。她名字的聲調、走向講台的步伐，就像為我這場人生揭幕的開場白。那是一齣突如其來的即興劇，而我還沒準備好，就已經被推上場。

記憶總在我意識裡閃回，像老舊膠卷時不時跳格。有時裂開了縫，但那些裂縫又奇異地銜接著我的過去。

她曾問過我：「你記憶的起點是什麼？」

我想了很久，最後只說：「我不知道欸，也許混亂和抽離根本不需要起點吧。」

她沒回話，只是懶洋洋地窩在床上，頭髮散在肩旁。那樣的從容，是我認識她很久之後才懂得的。

但「出現自我意識的那一瞬間」真的是記憶的開端嗎？我不確定。也許她早忘了那段對話，其實我也快忘了。

我們之間有太多話，像漂流的信紙，等著某個未曾寄出的日子再次被打開。

第一次見到她，是在講台上。她說話有點急促，縮著肩膀、微彎著腰，像試圖讓自己不那麼明顯地存在著。但偏偏那種「想不被看見」的姿態，最容易讓人記住。

她的語句斷斷續續，帶著一種躁動——像春天還沒開花前，那些悶著的雷聲。

我早忘了她說了什麼，但我記得那天下午的味道：陳舊的除臭劑、老座椅散出的霉氣、還有陽光曬過書頁時那種微微焦香的紙味。

我坐在最靠窗的位置，從斜角偷偷看她。她的侷促像是從我的未來倒退過來，提醒我「等等就輪到你了」那種預感性的難堪。

她語畢，掌聲響起，像一段不太準時的配樂。她飛也似地跑下講台，躲進一群還沒熟的朋友裡頭。

那一刻，我聞到空氣中浮著塵螨味——陽光把它們曬醒了，漂浮在教室裡，乾淨又刺鼻。那味道讓我莫名安定，像記憶被召喚時所需要的某種基底。

或許認識一個人，不是從名字開始的，而是從聲音、從氣味、從身影——這些才是願意駐留在我們記憶裡的方式。意識選擇了誰成為我們的「記憶起點」，但那從來不是自由選擇——那更像是命運的細節設計。

我後來才明白，那天，其實是我人生的第一幕。跌宕的青春進入了尾聲，雖然我總覺得青春是一種人帶出的氛圍，而不只是生物的某段期間。總之，這些事在和她相遇的那個夏季，我一無所知。

記憶就是這樣，總在味覺與視覺中留下殘影，而語言總是最先消逝。我已想不起她那天說了什麼，但我記得教室的氣味、窗外照進的陽光，和她眼下的痣。

她很有存在感，你總會在人群辨識出她，卻有一種不易察覺的平衡感。幾次偶遇，我總是忍不住偷看她，像是目光在進行一場小心翼翼的實驗。

那時她還留著流行的齊劉海，眉幾乎被遮住，說話有一點點藏不住的急促。身體還帶著高中生的青澀，卻已經透著一種要進入世界的味道——不是香水，是青春轉化後的體味，混著夏天的陽光與衣服的織線。

我記得我常常在夜裡想著她。不是因為某種劇烈的激情，而是像不小心打開了一扇門——裡頭有柔軟的想像，關於她的小腿肚、脖頸、甚至她皮膚的觸感。那是一種尚未命名的慾望。像窗前的水氣，還沒蒸發，也尚未凝結。

多年後，我告訴她這些時，她笑得興致勃勃，但從未給出什麼回應。她從不相信一見鍾情，也不相信我那時就喜歡她。但她也從沒說「不可能」，好像在等我自己弄清楚答案。

而我也真的不太確定——那是一見鍾情嗎？

還是記憶用濾鏡修圖，把某種遲來的情意，安插進了那個午後？

我開始明白，那不是「她在勾引我」，而是「我在被自己勾引」。她的存在像一根無意間扭開的壓力閥，讓那些從未說出口、從未被辨識的欲望，一股腦地湧了出來。

她沒有做什麼，只要存在。而那存在恰好成為我身體裡某個秘密通道的自動門，我只需輕輕走到她面前，便會開啟我那些輪迴般的青春往事。

就在我還沈浸在玄想裡她的回眸時，一段激昂的吉他 solo 突然劃破空氣，把我從記憶裡拉回到現在。是〈 Stairway to Heaven 〉。

那段已經在無數 「十大經典搖滾片段」裡重播到爛的 solo，仍然有一種無法解釋的穿透力。音樂像一道從記憶深層湧出的波，把我震出來，也震進某種更不確定的當下。

我坐在咖啡店裡，四周是交談與機器運轉的聲音。電視開著，播放著新聞，音量被空間裡的噪音吃掉，只剩下幾個關鍵詞：「學生運動」、「政策變動」、「網路論壇上熱烈討論」。在這些語言之外，那段 solo 還在持續。彷彿只有我聽見。那聲音不是背景，是某種穿透了時間的召喚。

我開始困惑：這首歌是誰放的？那段旋律是從哪裡鑽進我耳裡的？抑或，它根本不在這裡，是從我記憶裡流出來的？

我想起「模仿」這件事。

每一次吉他手重彈那段 solo，都在模仿 Jimmy Page，那模仿的力道，有時甚至比原作還精準。但那還是創作嗎？還是成為了某種對創作的殘影？

我們會不會也在模仿自己？

模仿那些我們曾經感動過的樣子、說過的話語、甚至模仿某場告白的表情？我們以為那是自然，其實是重播。

而語言呢？語言總是來得太晚，總在我們感覺出現之後，才匆忙趕來做筆記。它無法真正捕捉聲音。

我此刻想記下這段 solo，卻發現我根本不知道該如何用文字形容它——是奔放？是激昂？是搖滾的顫抖？但這些都不是音樂本身，只是語言的打光。

她還坐在我對面，喝著奶茶，吸管輕輕攪動杯中的泡沫。泡泡一個個破掉，像是某種即將消散的記憶。我看著她的手指乾淨，邊緣有些泛白，大概是經常摳手指的關係——

我突然明白，現實也是一段樂句。它總在你以為自己正在創造時，其實早已開始重複。

「欸，妳知道人為什麼會做重複的夢嗎？」

我是在她攪動奶茶的那一刻開口的，語氣裡帶著些微的猶豫和期待。不是想炫耀什麼深刻思考，而是像撐開一道裂縫，看看裡面會不會有回音。

她的吸管停在空中，像卡住了語意的節奏：「啊？」

我輕輕笑了一下，語氣柔了些：「就是那種，一模一樣的夢。場景、對話、甚至氣味都一樣，像一盤壞掉的錄音帶，一直回放……我在想，那是不是代表我們的潛意識其實卡在某個地方，沒有繼續往前走？」

她眨了眨眼，皺起鼻尖：「我……好像沒做過這種夢欸。」

「真的？」

「真的啦。」她喝了一口奶茶，露出一點不確定的表情，像是這個話題突然把她帶到一個陌生的房間，但她還沒決定要不要走進去。

「但我最近發現一件很怪的事。」她話鋒一轉，語調突然輕快起來，像從深水躍回岸邊。

「什麼？」

「我室友會說夢話，而且是那種很清楚的夢話，可以直接剪貼成小說的那種喔。」她撐著下巴，眼睛有一種把記憶從腦海翻箱倒櫃找出來的專注。「前幾天她半夜突然說：『這個世界是假的，我媽叫我不要相信任何人。』然後……就翻身睡了。」

我忍不住笑出聲來，那種笑不是嘲笑，而是一種被荒謬所釋放的情緒。「這聽起來像是你室友才是那個被困在重複夢境裡的人。」

「對吧？！」她也笑了，眼睛彎成一條月牙，像一段突然亮起的小旋律。

但我心裡某個部分卻更靜了下來。我想說的是潛意識的傷口，她卻輕輕地把話題轉了個彎。她不是故意閃躲，她只是用她的方法抵達她能處理的部分。

這樣的對話，像兩個電台的頻率重疊了一秒，隨即再次錯開。

我想起曾經讀過的某個句子：「語言是我們最深的孤島。」

有時候，我們說出來的話，其實是在與自己對話。只是剛好，對面坐著一個可以聽見的你。

她的指尖還在杯沿畫圈，那些不說出口的話語，就像在玻璃上畫出的水紋，晃動著我的念頭——

我是不是，太急著想從她身上找到一條通往自己的路？

她的眼神飄了一下，彷彿在腦海裡慢慢重播那晚的錄音。

「她說得超清楚喔，」她又補了一句，「連標點符號都講出來的那種清楚。」

我笑了，腦袋裡突然浮出一個畫面：夢話不是語言的殘骸，而是某種偷偷溢出的潛意識筆記。像她室友的那句話——「這個世界是假的，我媽叫我不要相信任何人。」——我竟然無法當笑話聽。

「你知道嗎……」我說，語氣像是踩在一條不確定的河床上，「有時候，我覺得夢話才是那個人真正的語言。」

她愣了一下，嘴角微微抽動：「你這人講話也太假掰文青了吧哈哈哈。」

我臉有些熱，下意識地發出一些意義不明的音，權當回應。其實我好擔心是否太著急於表現自已，通常面對這種標籤定義我都會不知所措，只好發出一些乾咳或是傻笑帶過我語言的蒼白。

她笑著搖搖頭，又轉回低頭攪動她的奶茶，那些碎掉的奶泡像被生活攪碎的心情。

窗外的光線變得更暗了一點，霓虹燈開始閃爍。機車駛過時留下長長的燈影，像一段沒有收尾的記憶，靜靜地往遠處滑走。

我盯著玻璃上的倒影，發現自己不知道該接什麼話。她也沒說什麼，像是習慣了這樣的沉默。

「妳剛剛不是問我最近在寫什麼嗎？」我突然想起這個被擱置的問題，重新撿起話題的邊角。

「對啊。」她望過來，語氣輕快。

「紀錄一些家族的歷史。」我說，語調不自覺放緩。

她微微皺眉，「聽起來很……像是某種期末報告欸。」

我被她形容得笑了：「不是那種族譜式的啦，是從某個人的視角出發，他想離開自己的家庭，想往遠處走，最後卻發現自己一直在繞圈圈。」

她眨了眨眼，沒有急著回應，只是輕輕將吸管往杯裡推了推。「哦……所以你是那個『某個人』嗎？」

我沒說話，只是低頭笑了一下。

「你家人很煩嗎？」

我搖搖頭：「不是煩……是覺得他們的世界太小了。就像那個人一直想跳出去，卻一直被拉回來。說不出哪裡怪，但就是怪。」

她的手指又開始轉著杯緣。這個動作很平凡，卻像是在時間裡劃出一個小小的漩渦，讓我的話被慢慢吸進去。

「我媽控制欲超強，」她忽然說了，「任何違背她意願的事都會讓她爆炸。就連我弟吃飯的時間都要跟她一樣，否則她會說他在『忤逆』。」

「忤逆……？」好戲劇化的用詞。

「對，」她點點頭，「她真的會這樣講。她會說：『我這是為你好耶！』」

我們都笑了出來，好像取得什麼共識一般。

「那妳呢？」我問。

「我？」她笑了一下，「哈哈哈，我是那個讓她不好的人。」

她說「哈哈哈」的語氣好可愛，像訊息裡複製貼上的笑聲，被活生生唸了出來。我後來才知道，這種話語方式，就是她的保留地，是她對這個世界說「我還在觀察你」的方式。

我看著她的手指還在敲杯緣，想說點什麼，卻又覺得什麼都不必說。

這場對話也許對她只是消磨時間，但對我，卻像在一段尚未命名的關係裡，偷聽到一點來自未來的語言。

我不知道該怎麼回應她的話，她也沒有等我說話，只是繼續攪拌她的咖啡。

餐廳放的歌到了副歌，幾個角落的學生跟著輕輕哼唱。我發現她的手指也輕輕敲著桌面，跟著節奏。她應該不是故意的，或許是這首歌的旋律太容易鑽進腦袋裡，讓人不自覺跟著動作。我又想起了詭異的 Jimmy，那段 solo 被表演過超多遍吧，彈到都煩了。那每一次表演不都是對上一次表演時的模仿嗎？還是說是完全按照當初寫下的樂譜彈奏？我不太清楚樂團怎麼寫歌，但當興趣變成機械化的模仿時，感覺挺累的。

「妳等等有事嗎？」我問。

「沒啊。」

「那我們再坐一下。」

她點點頭，拿起咖啡杯，低頭喝了一口溫奶茶。我看著她的手指，然後看向窗外，燈光在街道上晃動，像是一種漫無目的的訊號。我不知道這場對話算不算成功，但至少，我們還沒離開。