未曾赴約
至今我還記得，遇見她的那個下午。她名字的聲調、走向講台的步伐，就像為我這場人生揭幕的開場白。那是一齣突如其來的即興劇，而我還沒準備好，就已經被推上場。 記憶總在我意識裡閃回，像老舊膠卷時不時跳格。有時裂開了縫，但那些裂縫又奇異地銜接著我的過去。 她曾問過我：「你記憶的起點是什麼？」 我想了很久，最後只說：「我不知道欸，也許混亂和抽離根本不需要起點吧。」 她沒回話，只是懶洋洋地窩在床上，頭髮散在肩旁。那樣的從容，是我認識她很久之後才懂得的。 但「出現自我意識的那一瞬間」真的是記憶的開端嗎？我不確定。也許她早忘了那段對話，其實我也快忘了。 我們之間有太多話，像漂流的信紙，等著某個未曾寄出的日子再次被打開。 第一次見到她，是在講台上。她說話有點急促，縮著肩膀、微彎著腰，像試圖讓自己不那麼明顯地存在著。但偏偏那種「想不被看見」的姿態，最容易讓人記住。 她的語句斷斷續續，帶著一種躁動——像春天還沒開花前，那些悶著的雷聲。 我早忘了她說了什麼，但我記得那天下午的味道：陳舊的除臭劑、老座椅散出的霉氣、
未曾赴約
好像是在某間酒吧靠窗的高腳桌吧。靠牆的一盞黃銅燈靜靜立著，昏黃的燈光在我們的肩上鋪出一層暖霧，把彼此的輪廓拉得柔和，像兩塊慢慢融化的焦糖，正被時間的舌尖細細品嚐。 我不太記得當時的背景音樂是什麼了，似乎是一股低沉的女聲，也可能只是某首妳曾推薦給我的歌在我腦海裡迴盪。我聽見妳說話的聲音，像隔著一層簾幕，又像從水裡浮出來，慢一點，輕一點，有時幾個字黏在一起，像夢裡講話時的那種混濁。 妳的手肘靠著桌面，掌心輕撐著臉頰，我注意到妳的袖口有一點點沾了水漬，也許是杯底凝結的水珠，也許是某一瞬我們舉杯時不小心濺出的幾滴——我們的手指幾乎擦過，我感覺到妳的體溫，像一道尚在三更微涼的月色，落在我指節的邊緣。 我分不清杯裡的顏色，也不確定那是酒還是我的目光。因為我一直在看著妳。甚至可以說，我已經不記得自己是怎麼走進這裡的了，只記得我們進門，一起坐在這兒，妳的側臉和短髮被光打得像一幅靈光尚未消逝的油畫，我就突然覺得，我曾經夢過這一幕。 有些畫面朦朧的閃過——我們在捷運上，或某個午後的展覽裡，我記不清了。我只記得妳回頭對我笑，說：「你遲到囉。」那語氣像是我們已經見過很多次，像我們早就熟悉彼此的節奏。可