楔子
好像是在某間酒吧靠窗的高腳桌吧。靠牆的一盞黃銅燈靜靜立著，昏黃的燈光在我們的肩上鋪出一層暖霧，把彼此的輪廓拉得柔和，像兩塊慢慢融化的焦糖，正被時間的舌尖細細品嚐。
我不太記得當時的背景音樂是什麼了，似乎是一股低沉的女聲，也可能只是某首妳曾推薦給我的歌在我腦海裡迴盪。我聽見妳說話的聲音，像隔著一層簾幕，又像從水裡浮出來，慢一點，輕一點，有時幾個字黏在一起，像夢裡講話時的那種混濁。
妳的手肘靠著桌面，掌心輕撐著臉頰，我注意到妳的袖口有一點點沾了水漬，也許是杯底凝結的水珠，也許是某一瞬我們舉杯時不小心濺出的幾滴——我們的手指幾乎擦過，我感覺到妳的體溫，像一道尚在三更微涼的月色，落在我指節的邊緣。
我分不清杯裡的顏色，也不確定那是酒還是我的目光。因為我一直在看著妳。甚至可以說，我已經不記得自己是怎麼走進這裡的了，只記得我們進門，一起坐在這兒，妳的側臉和短髮被光打得像一幅靈光尚未消逝的油畫，我就突然覺得，我曾經夢過這一幕。
有些畫面朦朧的閃過——我們在捷運上，或某個午後的展覽裡，我記不清了。我只記得妳回頭對我笑，說：「你遲到囉。」那語氣像是我們已經見過很多次，像我們早就熟悉彼此的節奏。可現在，這裡，這一刻，我卻不知道該如何開口問妳：「妳今天過得好嗎？」
妳講著某個同事或工作的故事，語調忽高忽低，眉頭會在重點時輕輕皺起，然後又放鬆。我點頭、微笑，假裝自己很專注。但我知道我已經掉進一種對妳身體的感知裡——妳手指輕觸耳際時的節奏、妳呼吸時領口微微起伏的律動、妳把一撮頭髮撥到耳後的瞬間、妳笑時不經意擺動身體散出的香氣，那種溫柔近乎暴力的魅惑。
我突然不確定這是一場約會，還是一場記憶裡未曾發生卻熟悉得讓人顫抖的夢。空氣裡飄著苦橙與琴酒的香氣，或者那其實是妳身上的味道。我的手指忍不住想靠近，想試探那一吋又一吋、似遠實近的距離。
我們的膝蓋，隔著高腳桌的金屬橫桿，好像有那麼一刻輕觸。那一瞬，我整個人彷彿被某種透明的電流包圍，體溫往上竄，但我不敢確定那是不是妳，也可能只是我的膝蓋撞到了椅腳。但我不想知道真相，我寧願相信那是妳，那是妳願意靠近我的徵兆。
我甚至有點忘了，我們聊了什麼。只記得妳的笑容，在那盞黃燈底下慢慢融開，像一片落葉浮在酒裡，明明無聲無息，卻一直在我心裡激起漣漪。
妳笑著分享日常的故事，語速偶爾快了些，像是急著把最近的日子濃縮成幾個笑點遞給我。我點頭，偶爾也笑著回應幾句，但笑聲卻總像來不及對齊心跳的節奏——好像我還沒準備好要承接妳的輕盈，我就已經笑了出來。
我們才剛入座，我卻已經在想：「這場約會之後，還會再有下一次嗎？」這樣的念頭像一根細長的刺，剛剛滑過皮膚的邊緣，不痛，但讓我渾身發涼。那種預知結束的感覺，總是來得特別早，像一場還沒散場的戲，我卻已經開始想像捷運開門後妳離去的背影。
那一瞬，我開始懷疑：我們真的在這裡嗎？
妳剛剛說的那些話，我好像聽進去了，又好像沒有。那些語句像穿過我耳朵的風，輕得不著痕跡，卻又留下某種涼意。我不知道是我沒專心，還是我根本無法專心。我的意識有時是漂浮的，有時是下沉的，像一塊木板在潮水裡反覆翻轉，不知道哪一面才是真實的我。
換我講起我的生活趣事，妳笑了，笑得如此美麗和燦爛——那是一種全然展開的笑容，像一束朝我綻放的光。但我其實在猜，那笑容裡有幾分是真正的開心？又有幾分是應答的溫柔？妳邊拍打著我的肩膀，邊說著：「你要確定耶！」我被那句話擊中，一種微妙的親密感竄過肩膀，但它太短暫，短到讓我懷疑那是否只是社交裡的劇本台詞。
妳的笑，你無意間的觸碰，到底是什麼意思？
我想問你：妳現在開心嗎？妳現在，在這裡嗎？
但我不敢問出口。這句話太直接了，像想在夜裡打開一扇窗，而窗外是一整片沒人預警的風暴。它太真實，也太脆弱了，一問出口，可能整場相聚就會因為這份真誠而破碎。
於是我低頭喝了一口酒，讓話語像泡沫一樣，在舌尖還沒形成之前就溶解了。
這杯酒有點苦，也有點甜，我分不清那是調酒的比例問題，還是我自己在投射什麼。我只是想用這口酒，把那些遲疑、揣測、想說卻不敢說的話都吞下去——像吞下一枚未爆彈，靜靜藏在胃裡，等它自己慢慢熄滅，或是某天，在夜裡炸開。
離開酒吧後，城市的夜風迎面而來，像剛換過季的氣味，涼得讓人不敢太快吸進去。我們並肩走在街上，街燈將我們的影子拉長、扭曲，在地上交纏，又彼此分離。腳下是濕潤的石磚路，像剛哭過的臉，有些沈，有些閃著微光。風有一點涼，擦過耳際的髮絲，也輕輕撫過她裸露的手腕。我有一瞬間想伸手替她把袖子拉回來，卻沒有動，怕這樣的動作太親密，也怕她會退後。
剛剛吃過飯，剛剛說過很多話，剛剛也笑過好幾次。那些語句像煙火一樣在室內短暫綻放，如今只剩一點餘燼在記憶裡閃爍。但不知為什麼，這段路突然變得空曠起來，好像誰按下了靜音鍵，又或是我們從一場夢裡醒來，只是還沒意識到——那場夢正在迅速遠離。
我們的手偶爾碰到——也許是衣袖的摩擦，也許是步伐交錯的錯覺。她沒特別反應，但我卻因此屏住了呼吸。那觸感很輕，像羽毛掃過皮膚，卻比任何一句話都來得真實。這樣的擦肩，就像心裡某處早已預演過無數次的場景，如今終於映現，卻又害怕太快結束。
我偷偷看妳，妳低頭滑著手機，拇指緩慢移動，像是為了刻意延長某種訊息的出現。螢幕的光照亮妳的側臉，淡淡的，像一層霧氣未散的玻璃，那是一種剛被想念輕輕哈氣過的模糊，我忍不住想在上面畫些什麼，或是寫下：我還在這裡。然後希望妳看見。
但我沒說話。我怕聲音驚動了這脆弱的平衡。
妳的腳步比剛剛略快一些，像是有什麼事還沒完成，或有什麼人正在等妳。而我想放慢速度，讓夜晚再長一點，讓我們的影子多走幾步。妳側臉的線條在路燈下像一幅素描，未完成，卻已讓人著迷。我忍不住瞥了妳幾眼，而每次都剛好錯過妳的目光。我懷疑妳是不是也在偷偷觀察我，只是我們彼此都不肯承認。
我們之間有時靠得很近，肩膀甚至快要碰上，卻總在下一秒像小船遇到暗流那樣悄悄漂開。那是一種含蓄的跳舞，彼此靠近又小心退讓，像測試，也像在等誰先摔跤。妳抬起頭的時候，我看見妳嘴角微微揚起——像是想說什麼，卻又吞了回去。
妳似乎不經意地說著：「下次可以一起去看展覽或電影啊。」
那句話在我腦海裡反覆迴盪，像一滴水掉進寧靜的湖面，激起一圈圈漣漪。那是一種甜美的允諾嗎？還是社交語境下的習慣用語？我試著回想妳說這句話時的語氣、眼神、還有唇角上揚的角度，卻怎麼也無法確定妳的意思。
我好想問妳：那約好囉？妳挑個妳有空的時間？
還是只是一場語言的錯覺？
話到嘴邊，卻像一顆卡在喉嚨的糖，甜得難受，也咽不下。我走在妳身旁，腦中湧出無數種可能的回應，卻一一被我自己否決。因為我太害怕，如果問得太直白，這個夜晚就會碎掉。
我開始注意起我們之間的距離，那不是用公分可以計算的距離，而是一種心理的緊張與試探。當我稍稍偏向妳靠近一步，妳卻剛好轉身看向另一邊街景。當妳微笑望向我時，我卻不小心避開了視線。
我一邊走，一邊在腦中無聲地反覆這句話的語調與妳說話時的眼神。我的思緒變成一把鎚子，一下一下地敲著同一面牆——我們真的有「下一次」嗎？那會是一場新的相遇？還是只是這場沒能說完的告別的一種延遲？我們走在去捷運站的路上，但我卻覺得，好像什麼東西，開始離我越來越遠了。
「下此再約耶。」
我望著遠方的高樓，那面黑牆在光影的拖曳下彷彿既在滑行又靜止，那句熟悉得幾乎已失去語義的問候突然閃現腦海——像一道遲來的雷聲，輕輕地，卻讓我心口震了一下。這句話，就像我們之間的溫度計，又像一種模糊的默契：「我們還是朋友吧？」它輕得幾乎不像問題，也從不真的期待回答。
我說不準，真的說不準耶。
我只是習慣了這些約定，像習慣早上醒來，陽光還未進窗前，手機亮起，妳的名字跳動在那片微光裡；我也總是習慣性地回一句：「好啊，我們再約。」
——再約。
說出口的當下，它應該是有溫度的，有確信的，是帶著餘韻的。但落在耳邊時，卻像一個從很遠的地方飄來的回音，最後落進某個我們誰也無法抵達的空谷裡，微弱到幾乎無聲。
我們真的會再見嗎？
還是我們只是靠著「再約」這兩個字，來抵擋心裡那點說不出口的捨不得？
時間還夠嗎？還夠讓我們再說一次「下次見」嗎？
有時候，等待本身就是一種溫柔的折磨。我等妳說「下次換你選地方」、等妳說「還有點意猶未盡吧」、等妳像不經意地，卻剛好給出一句讓我留下來的話。
可是，有些話總是沒說出口；有些訊息，就停在那一刻的已讀，像時間被封存了，而不是過去了。
這樣的等待，隨著日子流過，最後會變成什麼？
有些人，是等著等著就散了。像一封泡過水的信，字跡還在，可語意早已模糊。那時我開始懷疑，我等的是妳嗎？還是我腦海裡那個關於妳的輪廓？還是，只是等一個我連自己都不敢指認的答案？
我們說「再約」，那或許只是一種溫柔的謊言，是我們對不確定的未來給出的虛位以待的保證。像在風中點亮一盞燈，告訴自己：還有光，還有可能。
但和妳並肩站在捷運站手扶梯時，我總覺得有點寂寞。
我透過妳留下的語句來確認自己的存在，卻也在妳消失的空白裡，再次懷疑起我是否真實。
我是真的想再見妳，想陪妳走一段，想讓這趟旅程哪怕只是片刻也不那麼孤單——哪怕只是為了那句輕輕說出口的「再約」。
但我始終無法肯定，妳的心裡，有沒有為我留下一個再見的座標。
於是我回想起我們每一次的相遇——似乎都只是擦肩、說「再約」、再擦肩、再說「改天約」。我們把太多的願望，推進了名為「以後」的抽屜裡，而那個抽屜，不知道什麼時候，就悄悄關上了。
捷運進站的那一刻，兩列車輛在夜色裡擦身而過，像是命運中錯位的軌道。車窗隔著月台一閃即逝，裡頭有人交談，有人發呆，有人緩緩閉上眼睛。光線滑過臉龐，又悄悄劃開每個人的影子。我們之間的某種連結，也在那瞬間被帶走了——再無交集。
那盞檯燈，現在還亮著嗎？
桌上的酒杯，真的曾經滿過嗎？
還是只是我們一廂情願地倒映出彼此的渴望？
我們只是各自帶著等待與想像，走入了一個不曾對時的夢。
或許，我們從來沒有真正赴過那場約。